Tập thơ: tháng ngày thơ ấu (2)

Ba tôi đi vắng, hàng tuần cứ thứ 5 được nghỉ học, mẹ lại đưa tôi lên bà nội chơi. Vừa là để thăm bà, vừa có chỗ cho tôi chơi. Bà nội thương tôi lắm, biết tôi thích ăn phở, sáng khoảng 10h, hàng phở ở dưới nhà dọn hàng, bà xuống mua 50 đồng xương ninh nước phở của họ, để trưa ninh lại nấu phở cho tôi ăn.

Nhà bà nội ở phố Hàng Cót, con phố ngắn nối từ Phùng Hưng ra đến vườn hoa Hàng Đậu. Cứ gần buổi trưa, bà lại đưa tôi ra chợ cóc phố Hàng Đậu để mua bánh phở. Về chỗ xương kia chỉ đủ ninh phở cho tôi ăn, còn bà thì ăn cơm nguội.

Bà nội thích ăn trầu, mỗi buổi sáng trưa chiều, bà lại bảo tôi giã trầu cho bà. Rồi bà ôm tôi vào lòng, kể truyện, kể về chiếc võng đung đưa góc nhà, kể về chiếc đồng hồ quả lắc cứ mỗi tiếng lại có một con chim thò đầu ra kêu cúc cu, và kể về những tháng ngày thơ ấu của ba tôi, chú bác tôi, khi bà một mình gánh bốn đứa con đi sơ tán ...

Nhà bà
Nhà bà trên gác cao

Cầu thang thì dốc ngược

Cháu tự trèo lên được

Cháu vẫn đến thăm bà

Nhà bà gần vườn hoa

Bà vẫn dắt cháu ra

Đi dạo chơi ngoài phố

Quay nhìn thấy cửa sổ

Và ban công nhà bà

Từ cửa sổ nhìn xuống

Tàu điện ô tô như hộp con

Người lớn thì thấp lùn

Trẻ con thì bé tẹo

Cây bàng ngang vai cháu

Như sắp vươn vào nhà

Bầu trời cũng không xa

Trong xanh trên các mái

Những đám mây bay mãi

Chắc cũng đến chỗ ba...

Nhà Bà bao nhiêu cửa

Ngày - nắng gió chan hoà

Đêm - trăng sao lấp lánh

Mỗi lần đến thăm bà

Bà yêu hay cho quà

Không ăn sợ bà giận

Ăn thì lại ân hận

Thương bà chẳng có gì ? ...

Mỗi khi mẹ đón về

Cháu để đồ chơi lại

Cả truyện hay nữa đấy

Cho bà khỏi nhớ buồn

Cháu vẫn đến thăm luôn

Bà mừng như cách xa lâu lắm

Ánh mắt bà trong sáng

Những nếp nhăn dãn ra cùng với nét cười

Mái tóc bạc phơ, thương quá bà ơi !

Cháu lại giã giầu cho bà nhé

Cháu cũng lau bàn, quét nhà cho bà nhỉ

Bà ôm cháu vào lòng, kể chuyện ngày xưa

Chuyện ba cháu bé con như cháu bây giờ

Tiếng bà ấm, mùi trầu cay phảng phất

Mắt bà như nhìn về xa lắc

Chắc bà xưa như mẹ cháu ngày nay ?

Hai bà cháu lại dắt tay

Xem từng tấm ảnh mọi ngày vẫn xem

Có ba Quang vẫn đứng nhìn

Thấy bà, cháu vẫn trông lên đợi chờ...

Mùa he đã sắp đến chưa?...