Tập thơ: tháng ngày thơ ấu (3)

Hồi ấy mỗi khi lên nhà bà nội, tôi hay đứng bên cửa sổ, nhìn ra cây bàng bên ngoài và tự hỏi quả bàng ăn nó sẽ thế nào. Từ cửa sổ nhà bà nội phóng tầm mắt ra xa hơn là vườn hoa hàng đậu, ngay cạnh đó là cái tháp nước mà ba tôi và bác tôi hay ra đó lấy nước về cho bà dùng, mỗi khi khu tập thể bị cắt nước.

Như đã kể, mỗi tháng bác Vân(bác cả anh ruột ba tôi) lên thăm bà nội 1 2 lần, không nhất định vào ngày nào trong tháng. Hồi ấy xe bus Hà Nội Hà Tây là chiếc Karosa kẻ sọc vàng đỏ, bám bụi mờ mịt. Mỗi khi thấy 1 chiếc xe Karosa chạy qua phố Hàng Cót tôi lại hi vọng nó sẽ dừng lại trước cửa nhà bà, và bác Vân bước xuống. Cũng có lần tôi gặp may, nhưng đa phần thì mừng hụt.

Bà nội sinh năm 1904, năm ấy bà cũng ngoài 80 rồi. Nhưng bà vẫn thỉnh thoảng dắt tôi đi chơi ra chợ, xuống nhà người ở phố Điện Biên Phủ, đi bằng tàu điện. Nhờ thế mà tôi được biết tàu điện nó thế nào. Mỗi khi bác Vân lên Hà Nội thì tôi được đi chơi nhiều hơn, bác đưa tôi đi dọc đường Phan Đình Phùng, rẽ vào hiệu sách quốc văn hay tiệm thuốc Hà Nội ngay gần đó. Thấy tôi say sưa nhìn mấy quyển sách, thỉnh thoảng bác lại mua cho tôi. Mãi sau này tôi mới biết, giá một quyển sách thời bấy giờ là khá lớn so với đồng lương của bác và mẹ tôi. Vì thế nên hồi tôi bé, mẹ tôi hay mua hoạ báo Liên Xô cho tôi tập đọc chứ ít mua sách.

Ô tô bác Vân

A ! ô tô bác Vân

Chiếc Karosa màu vàng kẻ đỏ

Vừa vù qua cửa

Nhưng chẳng thấy bác Vân về

Cháu nhớ những chiều hè

Hà Nội vừa lên đèn ... bác đưa bà đến

Đang viết bài, cháu vừa nghe tiếng

Mở cửa ra: "A, đúng bác với bà"

Mẹ Khuê bận nhiều việc trong nhà

Vừa lấy nước xong,

lại nấu cơm,

giặt bao quần áo

Bác Vân ngồi bên bàn kèm cháu

Làm toán của trường, của cả mẹ Khuê

Tập viết bài, nét ngay thẳng, nét tròn xoe

Và phải đọc hay như nghệ sĩ ...

Có những ngày rét thế

Cháu cũng theo bác đi

Qua hiệu sách hiệu thuốc

Một lúc lâu mới về

Bước chân trên những lối hè

Nhớ Ba Quang cũng đi về nơi đây ...

Bác đã dạy cháu làm thơ và kể chuyện

Bác bảo rằng truyện cũng có tâm hồn

Cũng biết cùng ta chia sẻ những vui buồn

Và những lời thơ đều có cánh

Đưa ta bay tới những chân trời

… ước mơ lấp lánh

Truyện và thơ dạy ta biết yêu thương

Dù khi mưa nắng gió sương

Những trang sách vẫn theo đường ta đi

Thủ đô một chiều về

Trời hoàng hôn màu tím

Sau tán cây, ngôi sao hôm rung rinh ẩn hiện

Dưới ánh đèn thạch anh, man mác dạ lan hương

Bác nói về Ba, trăm nhớ ngàn thương …

Khi không thấy bác đến thăm

Cháu biết bác không ra được

Mẹ Khuê lại lo bà một mình thao thức?

Hôm sau vội đưa cháu lên bà

Xe đạp bác Vân khung đỏ bụi mờ

Bà bảo nếu bác ra sẽ đưa bà thăm cháu ...

Hà Nội 05-1988